裁判示意时间已到。在赛场边，他举起手臂，清晰地指向计时器。那一刻，仿佛连空气都凝固了。

无论是激烈的辩论，紧张的考试，还是体育竞赛的最后冲刺，“超时”二字往往带来复杂的情绪。它可能意味着机会的流失，也可能代表规则的公平。在生活中，我们同样常与时间赛跑。工作截止期、项目交付点、甚至与朋友的约定，时间都在默默衡量着一切。

超时提醒我们，凡事皆有界限。它像一位公正的监督者，确保每个环节都在既定框架内运行。然而，它并非总是终结的信号。有时，超时恰恰是反思的开始。它让我们停下脚步，回顾过程，总结经验，为下一次更好地出发积蓄力量。

面对超时，遗憾或焦虑是自然的，但更重要的是理解其意义。在规则内尽力而为，在时间中把握节奏，才是更可贵的成长。时间继续向前，而我们，也在每一次“开始”与“结束”的循环中，不断前行。